ここはフィールド・オブ・ドリームスではありません。色あせたチョークの線が残る、日に焼けた地面のデコボコした場所、観覧席も草の葉もなく、ごつごつした犬歯が潜む家と外野を隔てる垂れ下がる電線。しかし、ここで夢が実現しました。

メキシコのザ・ナチュラルがスキルを磨いた場所であり、マウンドからの捧げ物に天の介入を求めているかのように、特徴的な空に向かって傾ける彼の投球が特徴だった。

「エル・ズルド ここでピッチングを学んだ」とフィリベルト・ベラスケスは振り返った。 「信じられないですよね？」

エル・ズルド —「ザ・レフティ」—はこうなるだろう フェルナンド・バレンズエラメキシコ北西部のこの砂漠の村出身の12人兄弟の末っ子である彼は、言葉では言い表せない才能と、南カリフォルニアと野球界を感動させるという気骨のある決意の融合を結集することになる。

彼の最期と火曜日の訃報はメキシコでは大きなニュースとなり、メディアは毎日彼の病状を追い、スポーツ選手や政治家などから称賛の声が殺到した。クラウディア・シェインバウム大統領は毎日の記者会見で「すべてのメキシコ人がバレンズエラ選手の死を悲しんでいると思う」と述べ、その記者会見はビデオでバレンズエラ選手を追悼した。 「私たちは彼の家族、そしてメキシコ全土と連帯します。」

ソノラ州の州都エルモシージョのスタジアムは長い間フェルナンド・バレンズエラにちなんで名付けられてきたが、ここエチョワキラ（人口はおそらく500人）には、先住民族の息子の公共の記念碑はない。 フェルナンドマニア。

先日の夕方、エチョワキラ唯一の店の外にいた若者のグループは、この地域で最も有名な住民について聞いたことがあるかと尋ねられると当惑したようだった。すると一人が答えた。

「はい、私は彼が誰であるかを知っています。彼は私の父と一緒に野球をしていました」と19歳のイバン・バレンズエラ（血縁関係はなし）は語った。 「彼らは彼が偉大な人だったと言います」と彼は付け加え、その後バイクに飛び乗って走り去った。

しかし、より古い世代にとって、バレンズエラはインスピレーションであり、青春を思い出させる鮮やかな存在であり続けています。この地域の元市長であるベラスケス氏は63歳で、バレンズエラ氏が亡くなったときの年齢と同じである。この地を後にして野球界の象徴となった、物静かな口調の小学生中退者のあり得ない軌跡を思い出すとき、彼の声には今も明らかな驚異が聞こえる。

「彼は巨人であり、伝説だった」とベラスケスは語った。 「彼が私たちの出身であることをとても誇りに思います」 プエブロ。」

ここの多くの人は、現在のドジャース対ヤンキースのワールドシリーズの対戦を、両チームのポストシーズン最後の対決、つまりフェルナンドマニアの絶頂期にあった1981年の記憶に残る一戦への逆戻りだと見ている。この試合では、気骨のあるバレンズエラがドジャースを逆転に導いた。 2試合差からニューヨークに勝利。

困難な時代に逆戻りした場所――「街」という言葉は大げさすぎる――にとって、これは歓迎すべき気晴らしだ。ほとんどの道路は未舗装のままです。長年の干ばつにより、かつてバレンズエラさんの亡き父アヴェリーノさんの生計を支えていた農業と畜産業が壊滅的な被害を受けた。 バケーロ 彼は自分の家畜を飼う余裕がほとんどなかったにもかかわらず、地域の牧場のために働きました。

それでも彼の息子たちはいつも野球をする時間があった、 そして若いフェルナンドにはパートナーがいないことはありませんでした。彼には一緒に遊べる6人の兄がいました。

「バレンズエラ家は野球一家でした。私は彼らをよく知り、彼らの家に何度も訪問することができて大変光栄でした」と、地域アマチュア野球リーグの元会長、カシミロ・ルナ・セルナ氏（76）は語った。 「フェルナンドはバットとボールの間で上がった。 」

早い段階で彼は驚異的なスキルを発揮しました。

「学生時代から、彼はその才能を開花させていました」と、現在幹線道路沿いでファミリー向けカルニータスレストランを経営するルナさんは語った。 「彼は異なるレベルの才能を持っていた。彼は若い頃から現象だった。しかし、彼はいつも非常に控えめな人で、家族のみんなと同じように、あまり話さなかったのです。」

現在73歳のエラディオ・カステロ・ゴメスは、当時痩せていて毛むくじゃらの天才選手がまだ16、17歳だった頃、バレンズエラとともに地元のオールスターチームに所属していたことを思い出す。

「私は彼よりずっと年上でしたが、とても感銘を受けました」とカステロさんは毎日馬に乗って砂漠を小旅行した後、自宅前で語った。 「彼はまだ少年だったが、生まれ持った才能があった。彼は17人の打者を連続で仕留めた。そして私たちは友達になりました。」

バレンズエラの 1980 年代の全盛期には、この地域全体が独自のバージョンの都市を経験しました。 フェルナンドマニア。

「フェルナンドが有名になってから、ここのすべてが変わりました」と、家族が営む屋外飲食店のプラスチック製のテーブルに座るルナさんは語った。 「彼が投げるとき、誰もがテレビで見たり、ラジオで聞いたりしていました。フェルナンドが生まれた場所を見に、世界中から人々が集まりました。彼は多くの人に野球を好きになってもらいました。」

バレンズエラは1978年に、近くのナボホア市にあるメキシコのパシフィック・リーグチーム、ロス・マヨスと最初のプロ契約を結んだ。クラブの名前は、バレンズエラ族を含む多くの地域の家族がその起源をたどる地域の先住民族グループにちなんで名付けられました。

「当時、私たちは彼に5,000ペソのボーナスと月給3,500ペソを与えました」とナボホア・チームの元会長フェルナンド・エスケル・ペニューリ氏は振り返る。現在85歳のエスケル氏は自宅のオフィスに座り、頭にはドジャースのキャップをかぶり、机の上にはドジャースのマグカップとバレンズエラの首振り人形を置き、「いい給料だった」と語った。

現在のドルに換算すると、ボーナスが 1,034 ドル、月給が 724 ドルに相当します。

エスケルのオフィスの壁には、バレンズエラの署名が入った契約書のコピーが額装されている。 本棚には、バレンズエラやリッキー・ヘンダーソン、メジャーリーグデビュー前に1978～79年にロス・メイヨスを初優勝に導いた将来の殿堂入り選手など、野球界の著名人のサインが入った野球ボールが展示されている。

バレンズエラは、伝説的なドジャースのスカウトに注目されるまで、メキシコのリーグのさまざまな場所を渡り歩いた マイク・ブリト、チームに彼と契約するよう説得するのに貢献した。バレンズエラは彼の象徴的なスクリューボール、つまりマスターできる人はほとんどいない投球をメキシコではなく、ドジャースのマイナーリーグシステムで学んだ。

ソノラ州のあちこちや他の場所で若者たちは今でもプレーしている ベイスボル —メキシコ北部の大部分でサッカーの代わりに好まれているスポーツ。そして、メキシコ生まれの選手がメジャーリーグに上がり続けている一方で、バレンズエラのレベルに達する成績や名声に達する選手は誰もいない。

かつてアイドルの生誕地を見るために遠く南カリフォルニアからエチョワキラへ巡礼をしていたファンは、今日ではもういなくなってしまった。

記憶の向こうに 偉大な男の痕跡だけが ラ・カーサ — テラコッタの屋根、漆喰の壁、象嵌されたセラミックタイルを備えた、とりとめのないスペイン風の家。バレンズエラは、フェルナンドマニアの爽快で経済的に豊かな日々に家族のために建てた。投手は有名な建築家にこの平屋建ての建物の設計を依頼した。この建物は、バレンズエラと彼の兄弟が水道のない狭い家で育った同じ敷地内にある高い石の基礎の上に建っている。

ここには、バレンズエラ氏がコミュニティにもっと投資しなかったことに失望を表明する人もいる。ほとんどの地域野球ダイヤモンドは廃墟のままです。両親が亡くなると、スターが家を訪れる頻度は減った。

「フェルナンドは自分の国の人々に対してあまり献身的ではなかった」 バリオ ―自分の家族を超えて」と元リーグ会長のルナは語った。 「彼はコミュニティから距離を置いているように見えました。」

ラ カーサは、メスキートの茂みが点在するほぼ平らな風景の上にそびえ立っています。 1983年のロサンゼルス・タイムズ紙の記事では、この家を「リンカーンの丸太小屋に相当する日干しレンガ造りのもの」と冗談めかして表現し、フェルナンドの熱狂的なファンたちがどのようにしてその敷地に群がり、窓の内側を覗くために電線の境界線を破ることさえあったと記している。

記事は「フェルナンドの家もフェルナンドと同様、公共財産だ」と述べた。 「彼はみんなの息子であり、ここはみんなの家です。」

生き残った数人の兄弟、義理の両親などが今もラ・カーサに住んでいます。彼らは、バレンズエラの死の知らせを受けて続いたメディアの侵略をほとんど避けた。しかし、家族は木曜日の夜、家の裏のパティオで行われた野外追悼ミサに親戚や近所の人たちを招待した。

仮設祭壇の右側には、花で飾られたバレンズエラがマウンドから投げるドジャースブルーと白のほぼ等身大の写真が立っていた。

バウデリオ・マガジャネス・ガルシア神父は「フェルナンド・バレンズエラは常に謙虚な人で、忍耐力と能力によって困難な状況を乗り越え、スポーツ界の偉大なスターになった」と語った。 「私たちはここに彼が建てた家にいます。彼の家族にとっては祝福です。そして彼は多くの若者たちにとってインスピレーションの源でもあります。願わくば、邪悪な者たちではなく、この道を歩む若者たちです。」

彼の親戚たちは、いつものように、ほとんど何も言わなかった。フェルナンド・バレンズエラは、太陽に焼けた地面のデコボコからどうやって頂上まで登ったのか?

「分からない」弟のヘラルドは首を振りながら言った。 「家族の兄弟は全員野球をしていました。私たち全員が野球をしていました。しかし、何らかの理由で、フェルナンドだけがそのような高みに到達することができました。」

エチョワキラのミゲル・バレンズエラ特別特派員（フェルナンドとは無関係）とメキシコシティのセシリア・サンチェス・ビダルが寄稿した。

Essential California にサインアップすると、LA Times などからのニュース、特集、おすすめ情報が週 6 日受信箱に届きます。

この物語は元々、 ロサンゼルス・タイムズ。