結局、彼らが望んでいたのは土だった。レンチをこっそり持ち込んで座席を外そうとするファンもいれば、小便器を持って立ち去ろうと冗談を言う人もいたが、オークランド・コロシアムでの56年間の長きに渡る、そして突然の終わりが訪れると、彼らは座席の最前列に押し入った。彼らは緑の肩と緑の肩を合わせて立っていた。そして彼らはAの白い靴の擦り傷を懇願した。

グラウンドスタッフのメンバーは、ホームベース、ブルペンマウンド、警戒トラックから数十個のシャベルを埋め、決勝戦終了後、何かを求めて1時間近く待っていた人々のプラスチックカップ、サンドイッチ袋、記念品のヘルメットに土を移した。これが本物だと信じられないときに触れることができ、後で崇拝できるものを持ち帰ることができました。

「まるで灰のようだ」とグリフォンという名前の30代の生涯A型男性はこうつぶやいた。

誰もがこの場所の一部を望んでいた。ジョン・フィッシャーを除いて。

それは彼らが愛したダートであり、今では彼らが恋しくなるであろうダートだった。最終的には3対2で勝利し、 テキサス・レンジャーズ、「セレブレーション」の最後のダンスと「行こう、オークランド」の最後の歓声で、 オークランドA’s もういない。もしAのオーナーであるフィッシャーが、所有という本来の意味と、より新しい意味での当惑の両方の意味で、彼が切望するラスベガスの球場を手に入れたら、それはすべてガラスとクロム、そして人工的に傷んだレンガでできた、不毛な新しいスタジアムの一つとなるだろう。 、人工知能によるレンダリングが実現し、中堅幹部が電子メールの仕事を休んでEBITDAについて話し合うためのサテライトオフィス。コロシアムでは防御率を計算した。ファンは夜勤からデーゲームに直行し、時にはシャワーを浴びたり、シャワーを浴びなかったりしながら、60年間の祝賀行事で汚れたコンクリートの壁に沿って手を走らせた。

汚れは生きた証。そして彼らはここでどんな生活を送っていたのでしょうか！教育関係の仕事をしているシャノン・リデルさんと妻のメグさんは、11年前の初デートでここに来た。木曜日、彼らは生後9か月の娘クララを9回目の試合に連れて行った。ファングループで非営利団体のオークランド68sを運営するホルヘ・レオンは、ここの観覧席で妻と出会った。カジノの警備員として働くボビー・ツェレンティスさんは、幼少期の多くを自宅よりもコロシアムで過ごしたと推定している。彼は木曜日、12歳の娘ベイリーと8歳の息子ブレーデンをここに連れて行き、彼がファンと呼ぶ人々と最後の再会を果たした。 （はい、子供たちはアンドリューとダラスにちなんで名付けられました。）Aのマスコットである3頭の象のタトゥーが彼の左腕を覆っています。 「私たちのファン層がこれに値するようなことをしたのか分かりません」と彼は言った。

もちろん何もありません。おそらくオークランドほどこれに値する都市はないだろう。オークランドは、最初にウォリアーズ、次にレイダーズ、そして今ではA’sが労働者階級や多人種の弱者たちを捨てて、他の高級スイートのコレクションを手に入れるのを見守ってきた。アスレチックスはオークランドに新しい球場を持つこともできたし、この球場を改修することもできたはずだ。フィッシャーがこれらの人々を失望させた方法を再訴訟する価値はもはやありません。

46,889 人の出席者（A の最終満員の観衆）は、オークランダー特有の創造的な方法でフラストレーションを示しました。定期的な SELL THE TEAM のチャントや、VEGAS BEWARE と書かれたサイン。それは私たちではありません、それはあなたです。そしてDORIS GET UR KID（フィッシャーの母親へのメッセージ）。彼らの多くは、チケットを購入することでチームを経済的に支援するという考えと格闘した。流通市場からのみ購入したものもあります。そして、まったく支払わないことに決めた人もいます。元ウォリアーズのボールボーイで生涯のA’sファンで、郵便局の勤務からそのままここに来たTJ・ハミルトンは、こっそり侵入するつもりだと語った。彼はフィッシャーにお金を渡したくなかった。しかし、彼は利権者に一人当たり20ドルのチップを渡すつもりだった。

チームをサクラメント、そしておそらく最終的にはラスベガスまで追いかけることを生ぬるく約束した人もいた。自分たちに背を向けたフランチャイズに背を向ける人もいるだろう。 「オークランドAチームは私の父親のようなものです」とレオンは語った。 「彼らは私を決して望んでいませんでした。」彼はこう付け加えた。私はそれらを望んでいません。私にはもっと良いことがあります [independent baseball team] オークランド・ボーラーズと [division two soccer team] オークランドのルーツ。」

おそらく、試合が終わると、十数人のナックルヘッドがフィールドにゴミを投げ捨てたのだろう。しかし、ほとんどの人はただ見守って応援するだけでした。彼らはこのチームとこの場所を愛していました。果物や野菜、そして最終的にはそれらを消費する動物に独特のエッセンスを与えるのは汚れです。町をドライブし、地元のワインがどのような味になるかを建物から学ぶことができます。なぜなら、家を建てる岩石はブドウの風味を与えるものと同じだからです。 A はオークランドだけではなく、オークランド出身でした。

リトルリーガーはトップデッキで1人2ドルで試合を観戦した。選手らはファンにルートビアフロートを振る舞った。今でもリッキー・ヘンダーソンはオークランドに家を所有しています。 「今でもメリット湖周辺で彼を見かけます」とハミルトンさんは語った。 「僕は『自分がリッキーだって知ってるよね？』って感じだよ」車を運転してるだけなのに、店でビールを買ってるの？」

リッキーはここで育ちました。高校生のイーン・アビラさんも同様で、木曜日の試合のアッパーデッキチケット140ドルを支払うために自分の服を売ったという。 「父は私たちをAの試合に連れて行くために3つの仕事を掛け持ちしていました」と彼は語った。 「彼は疲れて帰ってくると、いつもと同じ脂っこい服を着て、私たちを試合に連れて行ってくれました。もう父には会いません。もう兄には会いません。だから、これが私が彼らを私に結び付ける最後の手段です。」

彼は土の入ったプラスチックのカップを持って去った。それは、彼が子供時代最後の日に欲しかった唯一の記念品だった。今日は何かを持っていこうと多くの人がコロシアムに来ました。環境保護団体で働くシア・ボナディーズさんは、何かを残したいと考えていました。彼女の父親のクリストファーは、彼女が子供の頃、ここで何百もの試合に彼女を連れて行きました。 「ここは父が私に人生についてすべてを教えてくれた場所です」と彼女は言いました。 「スーツを着て現れなさい。勝ち負けは問題ではなく、ゲームをどうプレイするかが重要です。チームメイトに頼ってください。球場にいるときはいつも美しい日だ。」彼は2020年に亡くなりました。

彼女は今日試合を見て泣きました。 「彼らはあなたのために勝ちました、お父さん」と彼女はささやきました。試合が終わると、彼女は小さな白いポーチを左翼線に運び、三塁を越えたところでひっくり返し、彼の遺灰を警戒線に撒いた。その遺灰は、とても意味のある場所の土と永遠に混ざり合うことになるだろう。彼ら全員に。