T場面はこんな感じです。女の子が開いたキッチンの窓のそばに座り、シンクに足を入れています。ドアは閉まっていて、猫は反対側で丸くなって、心配そうに時折ニャーニャー鳴いています。 タバコがぶら下がっている 彼女は片手に指を挟み、もう片方の手には今夜3杯目のワインを握っている。ピアノの音楽が流れ、 少女の絶望をサウンドトラックに彼女は一人ぼっちです。彼女は泣いています。彼女は酔っています。

ブリジット・ジョーンズの失敗した映画から抜け出たような話だ。しかし、しばらくの間、私は定期的にこの役を演じていた。私が演じていたのは、それがまさに私がやっていたことだ。悲しくて孤独な（でもおしゃれな！）女の子の役を演じていたのだ。明らかに、若い頃は映画を見すぎていた。 セックス・アンド・ザ・シティ キャリー・ブラッドショーのコスプレに挑戦したりもしました。でも、特に飲酒がほぼ毎日になるパンデミックの間や、その後の数年間は、本当にたくさんやりました。

私が言いたいのは、私はよく家で飲んでいたということだ。今はもうそんなことはしないが、今週、イギリスで18歳から24歳の人のうちコルク抜きを持っているのはわずか27%だという記事を読んで、自分がかつてどれだけ家で飲んでいたかを思い出した。つまり、今の若者は家でワインを飲んでいない（少なくともコルク抜きのワインは飲んでいない）。レイクランドの年次トレンドレポートによると、65歳以上の81%がコルク抜きを持っている。

これは、飲酒を一切しない傾向がはるかに強いZ世代の最近の禁酒傾向を部分的に反映している。昨年のニールセンのデータによると、21歳以上のこの世代の45％が、アルコールをまったく飲んだことがないと答えている。国際ブドウ・ワイン機構によると、ワインは特に減少傾向にあり、世界全体の消費量は昨年2.6％減少し、1996年以来の最低水準に達した。

一方、12月には、ミレニアル世代のソムリエがフォロワーにワインを飲まない理由を尋ね、TikTokで話題になった。160万回以上再生されたこの動画には、ワインの値段の高さや健康リスク、モクテルなど他の方法でも楽しめることを指摘するコメントが寄せられた。ある意味、これは残念なことだ。最高のワインはスクリュートップではなくコルク栓で販売される傾向があるからというだけではない。私たち全員が、楽しみを減らし、躁状態や独善的なエピソードを少なくしようと決めたかのような、損失のようにも感じる。

自宅でワインを飲む習慣が生まれたのは、最初のロックダウン中、どこにでもスリルを求めていた自分に気づいたときでした。最初は、さまざまな高品質のボトルを自由に組み合わせられるワイン配達サービスを利用していました（6本で45ポンド！）。夜になるとテレビの前でワインを飲み、酔っ払い始めるまで自分を憐れんでいました。ボックスセットを観ながらサンセールのボトルを飲み干すというアイデアは、ミレニアル世代の理想のように聞こえるかもしれませんが、実際には、少し憂鬱な気分になってしまうことが多く、その後、ベッドに横になるときにかなり混乱します。自宅で一晩飲んだ後、翌日目覚めると、さらに自分を憐れんで、その晩は飲まないと誓いました。

しかし、午後 6 時になると、私は酒を飲んでいました。芸術的な選択だと捉えていたからです。というのも、ちょうどその頃、私は最初の本を書き始めたのです。庭の小屋でろうそくの明かりを頼りに、ラップトップの横にピノ ノワールのグラスを置き、執筆そのものよりも、インスタ映えする美的感覚について考えていました。わかっています、わかっています。

ギャラリーで画像を開く

ワイン宅配ボックスは、近所のワインショップに毎晩通うきっかけになりました。ハウスメイトと一緒に店に入り、棚をじっくり見て、見た目が気に入って、キッチンで一緒にガブガブ飲めるボトルを見つけました。夏が来て規制が緩和されると、近所の公園でピクニックをしながらロゼワインを飲むようになりました。私たちはみんな、ワインショップのオーナーとファーストネームで呼び合う仲になりました。

それから数年が経ち、悲しいことに、喫煙している女性になりました。彼女にとって、家でワインを飲むことは、明らかに何かがおかしいことの兆候となっていました。仕事でつらい日があったとき、または友人と口論したとき、あるいは単に気分が落ち込んでいるとき、私はそうしていました。私のデフォルトは、おいしいワインを 1 本買って、自分の家で独りで楽しむことでした (たいていはタバコと一緒に)。そのロマンスはしばらくの間、とても楽しかったです。しかし、すぐに、これは健康的な習慣ではなく、気分が良くなるものでもないことが分かりました。

むしろ、気分が悪くなるばかりで、人生におけるさまざまな不在を告げていました。パートナー、その晩一緒に飲む友人、そしてどんなに頑張ってもマルベックで満たすことのできない心の奥底にある何か。だから私は飲酒をやめ、家では絶対に飲まないという厳格なルールを自分に課しました。唯一の例外は友人が家にいるときですが、ちなみに、これも以前よりずっと少なくなっているようです。ディナー パーティーがなくなった、という人はいませんか?

私にとって、家でお酒を飲むことは、たいてい何らかの悲しみを意味します。敗北です。それは私だけのことであり、お酒との結びつきのせいかもしれません。しかし、お酒を飲み続けるなら (今のところはそうしています)、憂鬱な経験ではなく、楽しい経験にしたいと思っています。つまり、外の世界で友達に囲まれながらお酒を飲むということです。パブの混雑したテーブルでくだらない逸話を語り合います。私が作り上げたブリジット ジョーンズのイメージは、見た目ほどロマンチックではありませんでした。ちょっと暗いだけでした。